북카페에서 열리는 시 낭독회에 초대받았다.
낭독회 제목은 '쓰레기 낭독회'였다.
재미있게도 낭독회 입장료는 '손바닥만 한 작은 쓰레기'라고 했다.
정작 쓰레기를 고르려니 무얼 골라야할지 알 수 없었다.
너무 적어서가 아니라 너무 많아서였다. 책상 위에 놓인 영수증과 껌 종이가 보였다.
그것들을 주머니에 넣는 중에 또 다른 쓰레기가 눈에 들어왔다.
며칠 전 약국에서 지어온 감기약이었다. 감기가 다 나았으므로 그것 역시
버려야 할 쓰레기였다. 유통기한이 지난 영양제도, 한쪽만 남은 귀고리도
모두 쓰레기라고 할 수 있었다. 사놓고 입지 않은 옷도,
2년간 딱 한 번 바른 립스틱도 겉으로는 멀쩡해 보이지만 쓰레기였다.
옷을 챙겨 입고 신발을 구겨 신은 다음 집 밖으로 나섰다. 신발을 제대로
신으려고 집 앞 전봇대에 오른손을 대고 왼쪽 다리를 뒤로 들어
구겨 신은 신발 뒤축을 매만지는데 바닥에 떨어진 10원짜리 동전이 눈에 들어왔다.
사실 어제도 그 동전을 봤다. 나는 고개를 숙여 그 동전을 주웠다.
쓰레기 낭독회 입장료로 이만한 것이 없다는 생각이 들었다.
이 작은 10원짜리 동전은 분명 10원의 가치가 있는 물건이었지만
사용하기 곤란하다는 점에서 골칫거리였다.
낭독회 참석자들이 가져온 쓰레기는 다양했다. USB, 인공눈물, 껍질을 벗기지
않은 사탕, 요구르트가 담겼던 용기………… 모두 더 이상 쓸모가 없어져
버리기 전까지는 쓰레기가 아닌, 어떻게든 사용할 수 있는 물건이었다.
시의 의미도, 시를 읽는 즐거움도 모르는 사람에겐 시도 쓰레기에 불과할
것이다. 돌아오는 길에 결국 쓰레기를 줄이는 방법은 무언가에 의미를
부여하는 것이 아닐까.. 생각했다.
*김의경의 <생활이라는 계절>에서 따온 글.
원문으로 확인해 주시고
개인SNS등에 그대로 옮겨가지 말아주세요~
