회화나무 그늘 몇 평 받으려고
언덕길을 오르던 늙은 아내가
깊은 한숨을 몰아쉬며 업어달라 조른다
합환수 가지 끝을 보다
신혼의 첫밤을 기억해낸
늙은 남편이 마지못해 업는다
나무 그늘보다 몇 평이나 뚱뚱해져선
나, 생각보다 무겁지? 한다
그럼, 무겁지
머리는 돌이지 얼굴은 철판이지 간은 부었지
그러니 무거울 수밖에
굵은 주름이 나이테보다 깊어 보였다

굴참나무 열매 몇 되 얻으려고
언덕길을 오르던 늙은 남편이
깊은 한숨을 몰아쉬며 업어달라 조른다.
열매 가득한 나무 끝을 보다
자식농사 풍성하던 그날을 기억해낸
늙은 아내가 마지못해 업는다
나무 열매보다 몇 알이나 작아져선
나, 생각보다 가볍지? 한다
머리는 비었지 허파엔 바람 들어갔지 양심없지
그러니 가벼울 수밖에
두 눈이 바람 잘 날 없는 가지처럼 더 흔들려 보였다

농담이 나무 그늘보다 더 더 깊고 서늘했다

천양희 시인의 <오래된 농담>

젊었을 때 같았으면 화를 냈을 법한 농담도
이제는 서로의 기분을 거스르지 않습니다.
그만큼 둘 사이에 지나간 세월이 짙게 배였기 때문이죠.

너나 할 것없이 깊게 패이는 주름에, 고단한 눈빛에,
마음이 뭉클해집니다.