바다에 꼬박꼬박 월세를 낸다
외포리 선착장에서 나눠줄 광고지 한켠
초상권을 사용해도 된다는 계약조건이다
인적 드문 초겨울 바닷가,
바다는 세를 내릴 기미가 없고
민박집 주인은 끝물의 단풍처럼 입이 바짝 마른다
알고 보면 어느 것 하나 내 것인 게 없다
슬쩍 들이마신 공기와
내 몫을 챙겨온 하늘
게다가 무단으로 사용한 바람까지
불평 없이 길을 내주는 백사장 위
스물 몇 해 월세가 밀려있는 나는
양심불량 세입자인 셈이다
수평선을 끌어다 안테나를 세운 그 민박집
바다가 종일 상영되는
발이 시린 물새 몇 마리 지루한 듯 채널을 바꾼다
연체료 붙은 고지서처럼 퀭한
석모도 민박집에서
내 추억은 몇 번이나 기한을 넘겼을까

바닷가 먼지 자욱한 툇마루엔
수금하러 밀려온 파도만 가끔 걸터앉는다

안시아 시인의 <석모도 민박집>

이렇게 좋은 자연을
우리에게 빌려주면서도
월세 한번 받지 않는 고마운 자연입니다.
넓은 아량에 조금이라도 보답하려면
빌려 쓴 땅과 바다, 하늘을
최대한 깨끗하게 쓰고 가야겠다 싶으네요.