이삿짐을 싸는데
책꽂이 사이에서 낡은 수첩 하나가
조용히 안부를 묻는다.

내 귀에만 들렸을까
아무렇지도 않은 듯 그저 무심히
그동안 잘 있었느냐고
별일은 없었느냐고

그러다 지워져 보이지 않던 주소 몇 개가
낡은 수첩 속에서 비로소 갑갑한 고개를 내밀더니
이번에는 한꺼번에 우르르 쏟아지며
안부를 묻는다.

잘 지내냐고
별일은 없었느냐고
어쩌면 그것은 내가 나에게 묻는 안부이기도 하였다

그 날 나는 오랫동안 이삿짐 싸는 걸 멈추고
낡은 수첩 속의 주소들에게 안부를 물었다

정말 잘 지내느냐고
정말 별 일은 없는 거냐고

묻고 또 물었다
나에게 물었다

김시천 시인의 <안부2>

스마트폰이 있기 전에는
수첩에 전화번호와 주소 적어 다녔죠.
손으로 한자 한자 정성스럽게 적어뒀던 이름들...
그 수첩에 적힌 사람들은 모두 잘 지내고 있을까...
'아니, 나는 잘 지내고 있나...' 궁금해지는 한해의 끝자락입니다.