수요일에는 강의하는 학교 게스트룸에서 하루 묵고, 목요일 아침에 숙소를 나오면서 다음 주 예약을 합니다. 지난 주 목요일 아침, 기숙사와 게스트룸을 관리하는 프런트에 출입카드를 반납하고 신청서를 작성할 때였습니다. 신청서의 칸을 채우고 있는데, 여직원이 내게 ‘참 젠틀하세요’ 라고 말을 하는 것입니다. 뜬금없이... 그게 무슨 뜻이여...

이 여직원은 올해부터 일을 하는 것 같습니다. 저는 숙소를 아주 깔끔하게 쓰는 편인데, 나올 때 이부자리도 정리하고 쓰레기통도 비웁니다. 간단히 청소를 하는 셈이지요. 그리고 직원들한테 인사도 잘 합니다. 그런 것을 두고 하는 얘긴지, 아니면 다른 뜻인지.

전 그냥 미소만 지었습니다. 그때, '선생님도 예뻐요' 라고 말을 했어야 했습니다. (사실 그 여선생님은 아주 예쁩니다). 아무 말도 하지 않고 인사만 한 채 돌아서 왔네요. 내가 그렇지 뭐. 그렇다고 이번 주에 가서 '선생님도 참 예뻐요' 하고 뒷북을 칠 수도 없는 일. 내가 그렇지 뭐. 이거 혹시 녹색불인가요?