아침공감
사랑에 빠진 남자 - 다니카와 슌타로
연인이 얄궂게 웃는 얼굴의 뜻을 읽어낼 수 없어서
그는 연애론을 읽는다
펼쳐 든 페이지 위의 사랑은
향내도 감촉도 없지만 의미들로 넘쳐난다
그는 책을 덮고 한숨 짓는다
그러고 나서 유도 연습하러 나간다
"상대의 움직임을 읽어!"
코치의 질타가 날아든다
그날 밤
연인에게 키스를 거절당한 그는 생각한다
이 세상은 읽어야 하는 것투성이야
사람의 마음 읽기에 비해 책 읽기 따위는 누워 떡 먹기다
그러나
언어가 아닌 것을 읽어내기 때문에
비로소 사람은 언어를 읽어낼 수 있는 것이 아니던가
그는 다시 연애론을 펼쳐 든다
