가르마 고랑 사이
할미꽃 핀 하얀 할머니
톡, 톡, 톡, 세 발 자동차를 몬다

뒤뚱뒤뚱
운전이 불안한 늙은 몸
힘겹게 노란 선 물고 간다

병아리 물 먹듯 하늘 한 번 쳐다보고
등 세 번 두드리곤,
또, 끌고 간다

빨간 신호등 켜진 줄도 모르고
관절마다 삐걱삐걱
소리통 달고 간다

새끼들 집집마다
태워주느라
몸체는 낡아 등골은 흔들리는데,

앉을 때도 일어설 때도,
‘아야야’
시동 꺼지는 소리 절로 따라 나온다

비 예보라면
고기압도 저기압도 다 겪은,
오보 한번 없는 할머니

평생 몰고 다는 대가로,
폐차 직전
달랑 일기예보 면허증 하나 땄다

정범효 시인의 <면허증>

많고 많은 면허증 중에
꼭 따둬야 하는 인생 면허증이 있습니다.

이 면허증들은 평생 무료 갱신 가능하고
언제 어디서나 유용하게 사용할 수 있어요.

바로 친절 면허증, 미소 면허증, 예쁜 말 면허증.
이 세 면허증만 있으면 행복 예약 완료.

하루하루 행복을 더해주는
착한 면허증이랍니다.