늦은 밤 불쑥 울린 짧은 문자
보고 싶구나
오십 줄에 들어선 오래된 친구
한참을 들여다본다
가만가만 글자들을 따라 읽는다
글자마다 지독한 그리움이 묻어난다
한 시절 뜨거웠던 시간이 깨어났을까
여백에 고단함이 배었다
너무 외로워서 119에 수백번 허위신고 했다던
칠순 노인의 뉴스가 스쳐가며
불현듯 밤잠 설치는 시골 노모가 눈에 맺힌다
더는 아무도 존중하지 않는
늙는다는 것 늙었다는 것
몸도 마음도 다 내주고 아무것도 없는
삼류들에게 추억은 왕년의 젊음은
쓸쓸함을 더하는 독주
그저 독주를 들이켜며 시들어가는 현실은
도대체 예의가 없다
나는 오랫동안 답장을 하지 못한다

김사이 시인의 <보고 싶구나>

오랜만에 보내온 친구의 안부문자.

‘보고 싶네~’

그 짧은 한 마디에
결코 순탄치 않았을 친구의 삶이 스칩니다.

정신없이 살다 보니 남은 건 나이와
그리움 뿐이더란 먹먹한 두 번째 문자.

뭐라고 답을 하면 좋을까 밤새 고민하다
겨우 한 마디 남겨 봅니다.

‘그래, 나도 그래.’