벤치에 앉아 물었다
나무가 되려면 어떻게 하지?

​벤치가 말했다
그렇다면 학교에 가야지.
​
아이의 경우
아이를 배우지 않아야 훌륭한 아이

학교에 가기만 하면? 내가 묻자
졸지도 않고 조르지도 않으면.
벤치가 일어나
둥글게 부푼 잔디를 툭툭 두드렸다

나이테는 끝나지 않는 물음표
돌돌 말아놓는 갸우뚱이
내 안에 이렇게나 많은데

나는 풍차가 멈추지 않는
마을의 둔덕에 앉아
풍차의 팔이 몇 개인지 세고 있었다

가만히 있어.
풍경이 말했다

조혜주 시인의 <나무수업>

어떻게 하면 어른이 될 수 있을까?

어른이 되어서도
정확히 답을 할 수 없지만
하나만은 알 것 같아요.

때에 맞춰 채우고 비울 줄 아는 저 자연 속에는
질문에 대한 답이 있다는 것을 말이죠.