날아가는 비행기 안에서
옆에 앉은 중년 여자가 운다
미세하게 흐느끼며 훌쩍훌쩍 콧물을 삼킨다
마음 아파 우시는가
몸이 아파 우시는가
어느 것이 먼저고 어느 것이 뒤인지 모를,
휴대폰을 열어 들여다보고
휴대폰을 닫으며 고개 떨군다
그 속에 아픔이 저장되어 있는지
그 속의 아픔이 삭제되지 않는지
실밥처럼 툭툭 터질 듯한 울음을
손수건으로 꾹꾹 여민다

슬픔은 식물성이어서
고도 칠천 미터 상공에서도 발아하는구나
화물칸에 싣지 못하고
선반에 따로 올려놓을 수 없는 슬픔
무심한 구름 속을 날아가는 쇳덩이 안
이쯤 높이에서도 슬픔은 창궐하나니
항로를 이탈한 그녀의 눈물이
기류가 불안정한 지역을 오래 통과하고 있다
허공의 비포장 길을
흔들리는 슬픔 혼자 가고 있다

사윤수 시인의 <슬픔의 높이>

슬픔은 땅과 하늘을 가리지 않습니다.
기회가 된다면 우주까지도 따라올 기세입니다.
화물칸에 선반에 짐짝처럼 떨쳐내려고 해도
슬픔은 기어이 따라와 우리를 흔들어댑니다.