오스트리아 마을에서
그곳 시인들과 저녁을 먹고
보리수 곁을 지나고 있을 때였다

갑자기 등 뒤에서 어떤 손이 내 어깨를 감싸쥐었다
나는 그 말을 알아들었다
그가 몸을 돌려준 방향으로 하늘을 보니
산맥 위에 초승달이 떠 있었다
달 저편에 내가 두고 온 세계가 환히 보였다

그 후로 초승달을 볼 때마다
어깨에 가만히 와 얹히는 손 있다

저 맑고 여읜 빛을 보라고
달 저편에서 말을 건네는 손
다시 잡을 수 없음으로 아직 따뜻한 손

굽은 손등 말고는 제 몸을 보여주지 않는 초승달처럼

나희덕 시인의 <초승달>

그 오스트리아인이 했던 말은
“저것 좀 보세요. 오늘 달이 참 예뻐요.” 같은 거였겠죠?

아름다운 풍경을 함께 나누려는 마음도,
그 마음을 오래도록 기억하는 시인의 마음도 참 따뜻하네요.

다시 굽은 손등 같은 초승달이 뜨는 날에는
누군가에게 “오늘 달이 참 예쁘지 않아요?” 해봐야겠습니다.