기찻길 보이는 송정역 앞에 가면
시장 기름집이 있지요
허물어지는 몸뚱이에 낡은 문신처럼
기름짭니다, 고치가리빴습니다,
라고 쓰인 출입문엔
몇 해째 싸구려 버턴 자물쇠 걸려있는데요
피대 감고 돌아가던 기계소리도 멈추고
흥건히 침 게어내던 꼬신 기름냄새도 사라졌지만
기름진 날을 위해 그곳을 들락거렸던 사람들에겐
여전히 기름집이지요
세월이 갉아먹은 슬레이트 지붕엔
다른 생의 씨앗이 떨어져
실낱 같은 풀들이 자라기도 하고
비둘기호 사라진 기찻길엔
푸른 바다열차가 지나기도 하지만
제 이름 걸고 미동 없이 서있는 그를 잊어버리는 건
너무 미안한 일이지요
사는 내내 버팅기는 옹색한 날이었을지라도
길고 깊은 한 음역의 소릴 가만히 불어내는
오래된 관악기 같기도 하여서
가끔 사는 것이 바래고 얇아졌다 생각되는 날
기름집 앞을 서성대곤 하는데요
누군가 비밀번호를 꾹꾹 눌러 문 열어주길
기다려보곤 하는 거지요

김명기 시인의 <시장 기름집>

누구나 빛나던 시절이 있으면
빛을 바래버린 때도 있어요.
하지만 나를 사랑하는 사람들에게 나는
여전히 아름답고 환했던 시절 그대로입니다.
기계소리가 멈추고 꼬신 냄새가 사라져도
그 기름집을 좋아하던 사람들에게는
그 가게가 여전히
기름집인 것처럼 말이죠.