태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고
어디가 아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날
문득 말해봤다
누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아.
괜찮아.
이제 괜찮아.

거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만,
다만 우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어야 그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아

왜 그래, 가 아니라
괜찮아.
이제 괜찮아.

한강 작가의 <괜찮아>

눈물이 그렁그렁 맺혀 있는데
왜 그러냐고 물으면
설움이 북받쳐 눈물이 더 쏟아져요.
그런데 괜찮다며 토닥토닥 다독이면
하염없이 흐르던 눈물도
천천히 마르기 시작하죠.
감당하기 벅찰 때,
앞이 막막할 때면 이렇게 말해 봐요.
괜찮을 거야, 괜찮아, 이제 괜찮아.
그럼 정말 괜찮아질 거예요.